【除夕快递】诗圣与赌徒:杜甫鲜为人知的另一面
$ w9 H& G. }' Q# f4 g3 x5 I1 e原创 向以鲜 坏诗歌. d2 R2 |5 d* T
2025年01月29日 00:10 四川: Q+ e1 s; _9 _9 S) L# Z: H
3 L0 c! W& R' }; [3 k, _$ e' K' E! \' f L7 |
" F) y8 A% W3 H4 W8 g
1 U3 ], v% ?9 W
) |* ]! J: v5 K ◎ 除夕的赌徒(节选)7 [4 ?/ Z0 k" N/ Q, J4 z
+ B! v1 J) X1 H; @+ |9 h
6 S' h4 Q; W8 W7 n6 C1 b( j% R. p2 D" y( j- Z3 b
向以鲜6 u, V* y0 S4 Z6 H' `
% l8 Y/ ?& y0 A! z
6 W$ A9 e5 n" u1 M: h p- y, J: ]* \6 q/ b! Q
天宝五载(746)除夕,杜甫本来想从长安回到洛阳家中过年,结果路上一耽搁,走到咸阳就已经是除夕,便只好在旅舍中暂住下来,第二天再赶路。为了打发旅舍中无聊的时光,杜甫和几个陌生客人一起玩赌博的游戏(唐代有些客舍兼具赌场性质)。有人认为杜甫从山东西归后一直住在长安和咸阳附近的旅舍,恐怕未必如此,毕竟咸阳离长安还有好几十里路,长安房租虽然要贵一些,但是毕竟方便很多。
' ]2 ^2 |( M* v6 j) m
) T6 A$ K3 D8 T0 P% W9 C8 t% i3 `. C' P9 _, @
0 K. c G" K/ g, O
《今夕行》:# A* J- x# ?3 ~- N* i* ~
8 X" S$ y3 M/ b4 v9 l" ?) w& M
+ z4 ~- Q8 `' _' M- \/ n1 m+ P
" O7 l# p- t& J" c0 X' _) g \不知道今夜是哪一夜
9 a; d8 F1 h& Z
. ]; v6 R _3 |3 H' W a2 \/ W只知道是今年的最后一夜
2 p0 H$ ^* ` o3 I" W
- ?0 a# l9 w7 ~) j$ P漫漫长夜啊
0 c" [* Y& z7 l4 _; w+ \8 l5 C7 b6 @- ^6 h0 r4 t8 {
怎能一个人孤单地对着蜡炬发呆今夜 {& r! Z/ m) V7 ~
% D" }. R5 s8 q: _% b
咸阳的客舍无所事事
/ R5 ^# t* k+ P0 [. Y
9 O% ?7 Q! z: c! m来玩儿樗蒲游戏吧
( Z; ]- ]: c. i: g: X! i& u- M8 J( f' Z- I
陌生的客人,我们痛痛快快地赌几把
* b8 N R; _% p4 N
. T) Y. F$ K1 S4 s" C我紧逼着对手吼叫着:五个白子!8 Z" D% X' b9 d) e/ K( g" a
9 @& V! B4 X4 e1 s
我敞开上衣扔掉鞋子,一定要赌出个好彩头
0 y. ^7 [1 R. K5 m$ l& Y
; F/ h6 q" T. d* H4 _再伟大的英雄,也有落魄江湖的时候
% q8 e) f4 Q4 E* v4 s) h) J# b* `0 l; ~9 V# k
我们在此偶然相遇7 M% e* u& H* ]0 h ^7 o* ~, r4 A
: ~1 b8 C( ?7 t' s& A
未必不是一场美好的图景请你不要嘲笑' Q* S( x3 ]$ ]! m0 _! |$ t5 R
+ R) U1 _5 h, _. O, @; F豪赌的东晋刘毅将军
; ~/ C+ @& r8 H3 ]3 M4 C8 M
5 ^6 N0 B" k. ~& r3 k9 M1 q布衣之时就已立下宏愿* E! [" J. o6 R( V
7 ^( Z1 V2 W% \
只要坐至赌桌前,即使家里没有了粮食
4 Q. l2 s3 H8 M; @* D* R4 C
( j: Q0 U, s" w! z+ b$ B也要赌上一百万! ; S3 [, h( `4 @. o u& W
( e& D( V3 F3 H8 ]% Y: v/ A
) D, [: f, }, I6 @; b
% \0 c+ |2 u& Y9 H( M8 M8 b
这首诗有条杜甫的原注:“自齐赵西归至咸阳作。”这是杜甫罕见地写到自己参与赌博的诗。杜甫和客人们玩的是一种什么样的赌博游戏呢?通常认为就是一种被称为樗蒲的古老游戏。唐人李肇曾详细记载了“古之樗蒲”的玩法:有个叫崔师本的洛阳令,好为古樗蒲,其法三分其子三百六十,限以二关,人执六马,其骰五枚,上黑下白,黑者刻二为犊,白者刻二为雉,掷之全黑为卢,二雉三黑为雉,二犊三白为犊,全白为白。四者贵采也。开、塞、塔、秃、撅、枭六者杂采也。贵采得连掷,得打马,得过关,余则否。 听起来有点像是在掷骰子定输赢。如果掷出来的五个骰子全是黑色的五条牛犊,就叫卢,是最贵的彩,那就赢大了。运气差一点,有四个黑的或四个白的也还是不错,也算是贵彩。清人俞樾认为五子皆黑就是卢,五子皆白就是雉,纯黑纯白都是高彩,但是纯黑高于纯白。 骰子最初是用木刻而成,又称五木。后来花样翻新,代之以玉石、象牙等,故掷骰又叫投琼,甚至还有镂骨为窍,将相思红豆镶嵌其中的 ,做工越来越考究。+ j9 U8 g" o$ \: i0 s) L
( Q* M) f' Q7 z" W# o1 U! v
5 l2 I6 i) R$ X
' u. ]. X5 K1 B- u/ a* C
赌注可大可小,赌得大的有时会弄得倾家荡产,一些人沉溺其中不能自拔,“王公大人颇或耽玩,至有废庆吊、忘寝休、辍饮食者”。杜甫并不是一个赌博沉迷者,在以后的岁月中再难见到这样的情形。他后来不仅不再参与任何赌博,对别人的赌博行为还相当反感。晚年在夔州期间,他对那些在长江上往来的商贾的赌博行为多次提出了批评。他在《滟滪》诗中劝诫道:“寄语舟航恶年少,休翻盐井掷黄金。”
; n* K) p/ Z4 s% x. M' A: R- `2 O/ _' o
9 P& `5 O9 C0 Y0 N1 E9 c$ D
0 ^% W: A; ~# k4 T& a这个时候的杜甫还有几分年壮气盛,还有心情和余力来呼唤五白(五子皆白)。杜甫这次偶然参与的赌博行为,很可能是受到了郑虔的某些影响,那个全知的并且具有个人修史能力的天才,肯定是熟知赌博史及相关技巧的。杜甫在诗里活灵活现地描绘了一个赌徒的形象:大呼小叫,神情亢奋,袒胸赤足,旁若无人。请注意,此时还是寒冬腊月、冰天雪地呢,杜甫和客人们已经忘记了这一切,要赌就认真地、忘情地、忘我地赌,赌博见精神,赌博见性情!人类为什么会有赌博行为出现?为什么在所有的生命中,只有人类会玩这个?杜甫想得更多,英雄的人生和事业也就像这样吧,玩大玩小都得赌上一把,赌赢了就是赢家,赌输了就是输家。9 O$ J0 l( t6 P2 f% W& \
' t" ] a0 ?; d% E4 f, J: J4 y0 \" ?" O6 u
1 g7 \7 f0 {2 y- k/ B' W杜甫在《今夕行》诗中,为我们罕见地呈现了动人心弦的另一面,“冯陵”与“袒跣”之际,可以想见杜甫那双激动的、激情的手怎么样在咸阳客舍的冬夜中舞动着!那情形,让人想起奥地利作家茨威格(Stefan Zweig)在《一个陌生女人的来信》中描写的那个赌徒。女主人公(陌生女人)走进一家赌馆,摸出金币预备下注,忽然迎面传来一阵非常奇怪的声响,一阵咯咯喳喳的响声,像是骨节折裂。她不由自主地向对面望了一眼,见到两只从没见过的手,一只右手一只左手,像两头暴戾的猛兽互相扭缠,在疯狂的对搏中你揪我压,使得指节间发出轧碎核桃一般的脆声。她立刻就意识到,这儿有一个情感充沛的人,正把自己的全部激情一齐驱上手指,免得留存体内胀裂了心胸。
; s1 C9 t# B& o) j" n! U. b0 S
+ [9 {" h& ?% d- u+ o- y
9 @% E0 R: d. q5 Z; B6 z& `2 J t8 f3 I
杜甫诗中提及的那位著名赌徒刘毅,在《晋书》中有这样一则记载:刘毅曾在东府聚樗蒲大掷,输赢高达数百万。有一次,刘毅一掷得了雉(五白),大喜,褰衣绕床对同坐叫道:“我不是不能得到卢(五黑),只是不屑罢了!”这句话把后来的刘宋开国君王刘裕给气坏了,刘裕握着五个骰子良久不说话,众人不知所措,良久才缓缓说道:“我来回答一下你们。”既而四子俱黑,其一子转跃未定,眼看白色一面的雉鸡就要落字,刘裕厉声喝叫道:“牛!牛!”果然变成了黑色的牛——“即成卢焉”。 这段史实,恰恰可以成为杜甫“冯陵大叫呼五白,袒跣不肯成枭卢”两句的最好注脚,也是对杜甫当时倾情投入赌博场景的生动再现。我的老师曹慕樊还把这两句杜诗译成了白话:(人们)靠着床,光着臂膀,打着赤脚,望着骰子高声喝彩,无奈那家伙任你怎样都不肯出好点子! 但是曹先生认为杜甫此两句不是实写,语杂五木、六博,糅合《楚辞》《晋书》,全是辞藻。其实,曹先生大可不必为诗人而讳,杜甫为什么就不能赌一回呢?
* o* R4 f# N5 @6 I+ m5 Q& s
+ c& x @/ L. P/ \, ^4 h) b% W; Y4 @; e2 b
9 u6 C1 A$ u5 y+ w6 G
5 Q u7 T3 k( Q& F m: v/ W" C
图片/ B6 ^" T9 o; @4 y
图片
6 X. k1 e$ H! ?6 {/ R0 F3 p. {(节选自向以鲜《盛世的侧影:杜甫评传》,四川大学出版社,2021年12月初版,2023年9月修订版) |