屋檐荐听 | “外卖诗人”王计兵诗歌精选
& e0 c4 f ~% ~9 K& Y* R3 U1 v诗与文的屋檐下" K! u2 l& [$ Z" h3 n2 p
2025年02月06日 18:31 河南) {9 G' [+ {5 \3 I6 O+ P( @
; V4 I3 T0 r) ] c9 t R6 y# A5 b4 ?$ _
图片6 z, e8 L/ z# C- T
9 I6 J; b2 ^1 f
) V/ ?) ^4 V: O2 y' L" \7 i) w! p) J2 D0 u4 A8 W4 b/ t5 N7 N
! I$ K# N0 z; C0 E4 Z8 J' A赶时间的人/ R' q1 T8 Q2 K
, P ~' h# L% p4 ?4 A) o/ G8 N" ^
文 / 王计兵 诵 / 史丽娟
0 ]* Y7 D) j! i" M5 j ?点上方绿标即可收听史丽娟朗诵音频# O4 D8 H, X O) o" k# y( y
3 x& ^7 H3 F; P( P! `9 [
从空气里赶出风
2 d& u8 N. H/ v" K# E# p6 B! Z: N8 h0 ^, Z
从风里赶出刀子
( L- w9 e0 c5 T
1 c, ^- O. L& A3 K! e& l从骨头里赶出火
. ~$ I$ \2 c5 i. f0 g. k8 q( h+ j8 J2 Y8 G3 N6 h% F
从火里赶出水
/ K/ Y( h, Z: `% B( O2 g8 ^" s0 @# t% Y2 c- G. P' h% D3 X
0 X& h7 Z: Y8 |+ {. ~! }
6 F) ~& X* M. [ w5 B% L
赶时间的人没有四季! I2 j: U' S' P! y' k. ?
9 V2 z, m `% R7 g, g9 g( G' M只有一站和下一站
) ~' {0 B w4 Q! E; p' {: c( R/ l3 R$ j, G& E: k
世界是一个地名4 N9 w8 j, J4 q B* C
6 X6 [# H# H$ k8 b8 s6 k# Z# E王庄村也是$ A4 X+ l3 p, i, ^' n
( d( v3 J, S! e
( w: O& |# m# ^( g! s% ?( |% g$ b& n% s! a& Z; v/ b
每天我都能遇到
& U' g9 t3 R5 B- k6 p4 V& S+ r8 @; ?8 y4 Y8 `; b
一个个飞奔的外卖员
/ s3 n! T! X- C+ X
9 U4 S) a& z; a7 F用双脚锤击大地
! N7 h( S0 ] R' f: y6 t9 x' g, b7 r: K: B/ h
在这个人间不断地淬火- y7 [7 s8 J3 Y T' L( j. Q) ?
! V1 u l6 l; y) q, M q图片9 T5 Y) v* P" z+ ?. n
5 g4 G, \7 @- H% \+ _' M$ E! ] x# t7 Q5 ^
6 n' S. ?- w/ ~1 W4 N! Q2 c( @
图片- 打工潮
9 u# r" ^- X5 i, J
2 |# Z" o4 R% e5 a- A- d每年春天
7 |+ u, Q; X2 d当农民工大面积撤出村庄
; N! j0 n0 |5 I T就像一篇文章被删去标点符号
8 Y9 |$ V4 H/ C: B; m5 N所有情节都开始杂乱无章 s E; |/ Y2 q6 r1 T0 `( E
那些白日的哭声,夜晚的泪水. [) s0 r: P' I3 a! A3 D" `
以及抑扬顿挫的歌声或叹息
y- |2 `9 ^8 _2 E5 G- b都失去了转折的依据
/ D! K! D- H& o我一直无法描述这样的场景
* m' \: V5 [9 X6 b& d9 s0 p在辽阔的大地上# G) S! l) a4 P( \. ]2 q
工厂、车间、出租房
6 r8 M) Z; Z6 A2 O以及流水线上
( _, O5 \9 _ ^3 C* o3 ]( J: ^到处都是散落的标点符号$ E, o( N" o- I- ?
等着被文字重新认领
+ y# \( f) O; @4 i: d+ l+ y- C" M: ~8 ]- {: ~+ S* `/ c7 }
- b( S8 ^+ v3 R3 u7 Q3 D
. G" q4 q6 d% O7 `: P, f
图片- 菩萨$ c- n* m; v' K$ d. j' x
, t0 p; k e6 q) F* v
母亲的心里住着一个菩萨
; O1 U5 Q# h' {/ n+ t) J有人受苦时,她会流泪$ c) }/ q( Z3 J3 Y) F
有人受难时,她会流泪5 Y0 t: x/ n8 ?* F2 k; T: A4 ^
久而久之. Z# M, |5 i8 N6 R
我就误把母亲当成了菩萨
0 q1 `8 z6 z' y" _0 B/ G就把愿望许给了母亲5 E* ^: C9 L |' O8 A# p3 B
后来,我又看到
( ?& c3 L# G( ^8 e2 s e菩萨也会束手无策3 H2 X9 W& \, a) R% }' D2 x5 ~
菩萨一旦愁白了头
3 g8 D$ e/ K7 D5 }$ L% V低眉顺眼的样子1 g! X; \6 l6 X* C2 a
也像一个许愿的人
" L/ y2 B% ?9 `# Z也会跪下,给别的菩萨磕头+ a+ J% k+ a% Y/ f6 W& u
' ~$ }. J# T8 d; G6 Q `( K
6 Y& m9 I1 M0 H& z" _图片- 野鱼馆
, z" J5 e" k& `' i9 ?2 F6 s0 o) B% X/ |# A# [- s a
8 I+ ~- M3 `" A' t! j+ q
喝完了鱼汤
7 u3 c0 D4 \: z+ ~! | m6 F青瓷碗底文着的两条鱼
) w4 c; O. T: v$ x就显现了出来
1 K' K: a3 i5 ]/ X+ D
7 \. S: ?. x2 `# ^9 c9 x/ X2 v我往空碗里又倒进了一点矿泉水
& ]" n$ K4 O1 r! {% D6 z0 D才起身付钱离开8 d$ a' b+ ]( w- F& H2 D1 u5 s/ j
+ w6 ]3 r7 A1 }1 x+ i# |9 O6 T* R+ a
4 F5 B+ U [6 {《我笨拙地爱着这个世界》收录了王计兵亲选的130首诗作。他写生活的困顿、对父母的追忆、对故乡的怀念。质朴平实的文字迸发出惊人的力量。每个身处困境的人,都应该读一读王计兵。
$ e. Q# f# {# P( ~7 j* O4 ~' t( g! X$ B- O+ r) z
我相信世界终究是美好的,也会呈现生活的另一面。就像一棵树的枝叶、枝条上的霜雪、叶片上的虫洞,都是一棵树所要承受的生命之重,但它从不重于生命的本身。
, V2 _+ R( n. `& C1 c$ `# M' G——王计兵( y% N8 T% x) l* U
* @4 g5 D& z2 z- `/ t9 o( a午夜推行人
- ~* a7 L* j# q如果不是这一抹蓝
5 m& q9 Y) g3 B- Q在午夜的街道出现+ Z9 M8 F2 N2 @0 S5 o/ U5 Y9 W. e
我差点就信了夜晚
; i4 x. m# J7 _1 x9 h% b% \6 k非黑即白的谎言; C) c3 l! T( l/ J" l
他俯身推车的姿势, T$ V) i, x, B9 w. @
多像一棵倔强的树6 i0 R* P$ ^4 q. D. U$ e
在风中不屈的样子
! B4 N$ M W) m+ j! m3 R瘪了的轮胎和脖颈的热气
8 ~) w# ]$ l9 n) z让他看上去
2 g! `4 d6 G6 h' s也像一份超时的订单
- P7 N8 |% k2 P
# t; Y9 t, D7 R: s0 ]- a气温还在下降
( j, v/ y, z- O2 T0 L还在把往日落叶往死里按" c/ |& f: a4 d6 H' J
落叶归根其实是一种奢望8 c" l( k1 D/ T2 w# A" o2 p
在落地之前" h. ?# u. H6 y5 S9 W; U
太多的落叶就远离了树林, k2 s1 T4 s$ R$ [
午夜街头
3 |# e r0 R2 j% x Z j一个外卖骑手的出现7 E. ^+ q& V% E X& J8 ]0 q
让一抹天空,蓝得更加纯粹
! u+ b, C9 q% V$ s3 s月亮是天空的一处漏洞
: I, j* T' ]: T0 V t所以夜从来都黑得不够彻底
9 }) q9 u5 k0 d3 K1 I# C9 S时光
- w8 M( ?+ l" q6 m我们总以为拥有大把的时光
5 L3 q5 y. w: r, }实际上是时光拥有大把的我们) i7 S" N& a0 R0 p5 L F4 [
比如此刻
+ C1 U) p# v* f+ E0 ?那么多骑手聚在一起等单
+ a9 D# |( M' @$ J& P! i% V/ h就像时光的手指上
5 {% j J1 T4 J- l! h落满了一群叽叽喳喳的燕子
' [ h# t) M. J5 N等时光之手把我们握紧+ `( C/ V. r, Q3 k
几十年来,朝阳一直没变3 ?4 h3 w% e$ o! f- c- g& H
有的人正值青春" d+ C$ N' n! [' D( S/ K
而我已接近迟暮+ W. I3 s c. J n5 D9 \2 r0 T
, _+ |& R) v3 H- z2 p2 u! `
天空) [9 l0 l( F; O z( l0 M
当年,我们在城里的民工房& d& @3 E2 {; R% E. T8 Y, f
有一扇窄窗。夹在两座高楼的缝隙里
! n2 j' g% H9 n# R; k每天十点,阳光准时从窄窗外斜插进来
- w4 Y3 t n9 A2 k2 T像剑一样。那时
( M" k" u+ b) \1 u/ h7 Z A我们不在屋里,我们在明亮的脚手架上
& V0 s; e8 b! q像一群鸟
, q2 A7 e/ G; y8 i5 F4 l' g
! \1 _5 a4 x- ?: M* `一只鸟飞了,也就飞了0 ?" `) ~5 |( _* k! _5 d
天空并不因此更加空旷4 Z I3 u! E0 k( r: M! ~
一些日子飞了,也就飞了
; \5 `$ \/ k" i5 j/ s7 r8 j7 t1 Q有的消失于遗忘,有的消失于无尽的怀想5 O5 w# o- f$ {7 `8 a
写诗8 y1 `& ?' r; ?+ v$ }$ U1 N0 F" w
黎明是尖的
. K$ y( K: `) w, t) h: D4 a4 y它会慢慢扎破夜的黑气球$ Z/ V7 M! x; g) k5 D
当你推开窗
! Z* Q2 X6 ] D' A- J- H6 E啵一下,所有的黑碎片) H! q2 q9 _, ^; Q1 V
就崩散了
9 O' A. d# \- ]- l
9 `! Q+ C' T% h3 ~# C$ L1 t笔是尖的,像一把匕首/ ~1 ?" `8 ?" p3 ?0 w S% ^ w
却一直在耳边喋喋不休
7 m: T0 i% y" R; \8 X% R* `企图说服一张纸
2 L: U5 |: V1 ?# z" A: L* s4 _! ~0 |, R1 _
所有的钉子2 `5 {; \* |; J1 {- P. T% y
不是死于尖锐+ m! L: ~8 O; Q- f1 Z
而是在漫长的等待中/ j; k) t/ Z; D
被想念锈蚀
) \0 U. h( w0 O6 ^4 D! n
6 g1 i" ~1 @/ n& L3 c图片
1 y D0 B3 J$ Y0 j2 P
; u2 ?$ `0 P0 E' q春天
3 k O( K) C6 S5 m我对四季常青的植物
/ C+ @1 n5 r9 L) r5 c5 d一直心存芥蒂
0 q8 d6 |0 {9 R7 B- H, t ^而愿意把落叶乔木认作亲人 M. j6 G* }6 c
一次次在冬天为它们提心吊胆
Q' z' S8 D* `当打工的人群在城市
h G. D+ u1 k6 E% I* M4 |! P大面积弥散开来,一年一年
) Z* Z1 k9 ]$ [和春天形成呼应# S/ q. J" H) c
我都不能遏制发芽的欲望
" Z; i$ ?+ H8 W) @/ I* _. W$ e5 D/ S7 Q7 w. d
的确是这样,我时常# {/ H' A& i' R2 E7 ^2 k/ K: E7 p
万念俱灰。也时常死灰复燃) V: n& e1 \; I( ]2 t! N
生活给了我多少积雪( N% N# ]+ \; q
我就能遇到多少个春天
9 C# f8 l8 c7 W0 E9 N! P2 n7 H5 L* `- O9 {
; T5 n2 a' b4 Y9 ~, I
1 |5 _; y) ~/ b, |, P$ a* r5 `6 d- S( {
! Z+ J, g3 ]/ _. K( r# V* ~$ r$ M图片
. t% ]0 h3 Q, @" I7 @作者- ~0 o! O( l l
) e/ B7 b0 C* e1 W
图片
7 D4 r0 d; O+ J9 T& q5 z. }6 w. P4 |0 [# _" H
在“世界读书日”到来之际,我们邀请“外卖诗人”王计兵分享他与阅读之间的故事,并为读者推荐一本经典著作。. k) P O0 l# ^: `- w3 r
+ v2 N$ I7 H8 s7 e, T$ M0 R
; v0 S! R/ M) C
" d$ I% o6 ?3 O' X, z! i6 l
% {" o9 P6 j+ O( ]* M/ {
1 ]6 \) l6 X% O4 P+ r# l: m- T“外卖诗人”王计兵
! j. i% r8 _* ?* c8 a- c e; I
图片1 e6 I0 A! B9 q7 y& M
4 m6 v- I6 m+ R* ]8 @9 _$ Z0 }- r. |
; Z0 g1 o3 @! o0 y8 O* `1 \" P v2 u& `7 e, {& v
图片
) r. @# [ \# |& l+ C! V
5 ]. P* s* C, B' a
7 @2 E! U j! i% f# m& Z$ E/ Q% M3 i7 P4 J
+ b7 F b: x" o `4 x# I1 ^! z; u2 e: [0 i7 d
' r; l; P( r& f0 p4 W王计兵,人们称其为“外卖诗人”“来自底层中国的行吟诗人”。他骑行15万里穿梭于城市街巷间,利用送外卖的间歇创作5000多首诗,记录普通人的苦乐悲欢。超过2600万人阅读他的诗作,并誉之为“真正劳动者的诗歌”。- H1 ^, D6 f3 h+ C9 o
+ F6 C( z+ M0 z1 T3 i. }% m
% ]( {7 A* K2 A. M
+ g7 c) J3 I. J7 y1 Q. i“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站……”2022年7月20日,《赶时间的人》被人转发至微博,诗歌一经发布,引发了无数劳动者的共鸣。2023年起,这位“外卖诗人”因为诗歌破圈,至今已经出版了3本个人诗集,分别是《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》。5 L" z* S* K1 s6 Z; x/ ~% v+ { }
) N! j6 H# c5 `; V. v. Y& d2 V
6 d% {/ K' ?8 o0 n8 Q# y; m
3 N+ Y$ K+ W- x9 q& s对于走上文学之路,他说:“读书写字会改变一个人的心性,会让人变得越来越从容,越来越踏实,越来越有对世界独立的判断能力,也对文字越来越有敬畏之心。甚至说,喜欢写作,喜欢文字,会让你越来越希望自己成为一个好人。”
6 x# c6 C3 t3 f( y! O1 @; ~: b9 D r5 C5 [# ~3 I* j9 J
. M, M. t* f, _
' \! {$ M4 K5 G# o4 t; B' V“
; k2 H0 \( M& B
. Y- A' V* R& r8 x! ]对话“外卖诗人”
8 u( G0 @% I% P! G. T# K
; }* s- }6 z9 y, _
; U: F2 U! Y# J1 z% C/ A
5 {9 v$ [4 W! x# z9 U9 H. A8 A* }阅读让我最迷茫的时候,看见了前方的道路,是我内心的一盏灯。
( P) u: H0 M7 ?5 K7 D9 g$ E% N+ P% F' Y
& T+ D. j# Q7 G: ~' K4 \ @
9 [4 O" t' |; E( ?
《工人日报》记者:阅读对您来说意味着什么,对您的写作有哪些帮助?& D( m' ^3 \! i
, F, O, @4 U. D; X; o0 [: P
8 i" @! Q6 k$ ?9 N+ o# j
5 N" t2 p7 k& q6 Q# v4 r9 p/ t
王计兵:我从事外卖6年了,阅读写作30多年了。我最初喜欢阅读写作是从1988年开始的。毫不夸张地说,阅读让我最迷茫的时候,看见了前方的道路,是我内心的一盏灯。阅读这种爱好,让我养成了一种生活惯性,对我的梦想起到了加速度的作用。长期的阅读不断地拓宽我的思想,让我在写作中时常有一些思维突然跳跃出来。当我完成一段作品的表述,就会想到阅读产生的力量,它拓宽我的思想,引导和修正着我的方向。
8 ?4 W+ j& J e% ?
, B9 s; r0 y% R8 _2 \2 U1 g- r4 Q' j% f; ]5 K4 ~
6 V& Z/ F: x# S7 r9 p# E3 z
《工人日报》记者:请您向大家推荐一本对您影响较大的书,并讲述推荐理由。8 N6 M3 y. @2 V8 e+ J u
2 k! I. A0 E) O
$ m {/ o* S4 v) c3 k; |: x+ k+ Q4 v1 i& r3 ~7 h. t$ c- J
王计兵:我为大家推荐史铁生老师的经典散文作品《我与地坛》。散文写作,特别考验作者的功力。散文思想的发散性以及描述事物的精准性,时常让我觉得像一片打麦场,被整理得干干净净,或者是五谷丰登。+ | x4 p/ Y' R) X
( F4 H. r8 l7 l9 F' k8 e2 U
/ h) F* f* Y# @8 k% f2 K, n+ G
1 v: } \( T( u& ]
* `& i! F' U) n. S; y
5 R9 ?9 f8 [2 B" u, F! V9 L. r0 p/ I( ^8 s! J
0 {- w* p: d, A. O! \1 V3 y
# j/ p* I* G1 r4 W0 \3 O6 H5 G
: \2 |- ~' `: ^1 N8 a( k在今年最新出版的诗集《低处飞行》的后记《骑手的春天》中,王计兵写道:
H- l. c# z0 ^8 }7 Z
1 S6 E1 o' F! _) N5 T. a“ # L6 V7 j4 E$ Z# f
若干年后,当大家回头,我希望大家看到的王计兵,仍然是当年的那个热爱文学,热爱生活,勤勤恳恳的王计兵。我希望大家看到的王计兵,是一条安静的河流,而不是一场突然降临的露水。
! [7 B' ]% b1 B4 k& Y; \7 y: Q! f( X, w; T
”
; ~3 x4 [3 R3 D3 C9 \) n1 p! y3 t6 ]! \5 H1 A& t/ F2 z
5 \0 J, J7 c N! u* p, \
在辛苦奔波的日子里
# g, s' s) M% {# @
) B/ ~1 {) l9 n2 G7 G4 T* r阅读和写作
2 C# t5 a% C2 P* P( J( D) n2 {5 K$ o& k7 k( ?6 }/ P4 {! z! z" \
是王计兵自我疗愈的工具% F& N9 n1 S! J
6 i- j) @9 o. q" }让他保持着积极向上的人生态度
" m+ @& i8 z& ?+ ^7 |$ G! Y$ V: ` T7 e- t8 [8 k
让我们一起在阅读中( m! T: s" P4 }9 ~/ q; o4 r
% z' Y/ J* X. g: ]& C找到乐趣与希望
4 R( C& v w5 v+ D
! \8 j! s& U: z- ^$ V" Z找到自己的“诗与远方”
7 Z: y! A- r- I4 W! d4 k9 L8 N7 X* O# {# i- a. j* W0 n4 B; u
|